Natasha
y yo habíamos ido a la casa de sus padres en Buenos Aires. Ella estaba de
visita, para presentar su película “The eighteen” y hablamos durante un rato
acerca de su vida en España e Inglaterra. Miró una pieza de cerámica hecha por xxxxxx y se rió internamente un poco.
Era clarísimo que la pieza (un plato con irregularidades y algo insulso) le
provocaba desdén.
En un
momento, Natasha salió y me quedé sola junto a una biblioteca imponente. Tomé
un libro al azar y parecía ser de Borges (después resultó ser de la colección
“Jorge Luis Borges - Biblioteca Personal”. Eran obras seleccionadas por el
autor). Me di cuenta de que no eran libros de
Borges porque uno de ellos contenía “Continuidad de los parques” que bien se
sabe que es de Julio Cortázar (si bien el libro exhibía el título “Ficciones”
en el lomo). Me conmovió pensar que Borges no sólo leía a Cortázar sino que lo
había incluido en esa colección que seleccionó y curó para su venta. No
recuerdo cuál era el otro libro, así que diremos que era de Joseph Conrad, que
es perfectamente posible. Los libros eran pequeños y finos, y las tapas eran de
un azul turquesa brillante y cuando desperté, entendí que serían parte de una
edición especial (tal vez autografiada por JLB o de alguna manera única).
Escribí
unos versos (que creí excelentes, o que me llevarían a algo excelente) en la
primera página de cada uno de los tomos. Yo seguía sola en la habitación y para
entonces escuchaba las voces de Natasha y de otras personas que habían regresado
al departamento y seguramente vendrían pronto a donde yo me encontraba (a esa
altura, podría esgrimir que me había quedado dormida y por eso no salía, pese a
que las voces se oían claramente a través de la puerta, aunque no se podían
discernir las palabras que pronunciaban. Natasha hablaba con un hombre joven).
Me
encontraba ante la duda de devolver los libros a su estante original (cosa que
inicialmente hice) o llevármelos. Finalmente los retiré otra vez y los puse
dentro de un sobre Manila que tenía en el piso, con negativos, papeles y las
llaves de mi auto, sabiendo que los estaba robando, pero que si hay una sola
cosa digna de robar en este mundo, precisamente, se trata de libros.
Pensé, antes de despertar, que viviría obsesionada por la culpa de habérmelos llevado. El mayor castigo, sin embargo, llegó con la vigilia. No recuerdo ni una palabra de los versos que escribí en esos libros robados.
Pensé, antes de despertar, que viviría obsesionada por la culpa de habérmelos llevado. El mayor castigo, sin embargo, llegó con la vigilia. No recuerdo ni una palabra de los versos que escribí en esos libros robados.
